金元时期的粗犷风格 现存最早的石狮可追溯至金代（1192年建桥时），造型简朴雄浑，线条粗犷，多为蹲坐姿态，突出威严感。元代增补的石狮则融入了游牧民族的动态感，部分狮子呈现行走或扭头姿态。
明清时期的精致化
位置与身份的象征 桥栏望柱上的石狮分列等级：桥头为巨型“镇水狮”，桥中段狮子多配绶带或元宝，体现“镇桥纳吉”功能；栏杆尽头则设“顶狮”（头顶小狮的特殊造型），象征守护终点。
七七事变弹痕 1937年日军炮击卢沟桥时，多尊石狮被弹片击中。至今仍有数尊狮子身上留有凹痕或残缺（如桥东侧一尊断爪石狮），成为抗战历史的物理见证。1961年修缮时，专家特意保留这些伤痕作为历史记忆。
历代修缮的层叠痕迹
“数不清”的由来 传说一：工匠刻完最后一只狮子时，总会有新狮子“活过来”躲到阴影处；传说二：乾隆帝命人数狮，士兵每次统计结果不同，因小狮或藏或现难以分辨。实际现存狮数经精确统计为281只大狮+211只小狮（2021年三维扫描数据），但雕刻的嵌套结构仍易造成视觉混淆。
风水镇物与祥瑞 桥西侧一对“扭头望月狮”被传为镇河妖所用；另有“捂耳狮”象征不听邪音，“笑面狮”寓意招福。这些设计融合了佛教护法思想与民间祈福文化。
1960年代科学建档 梁思成团队首次采用拓印法记录每尊石狮形态，发现27种不同时代风格，为后续修复提供基准。2013年数字化扫描建立毫米级精度模型，确认小狮多藏于大狮腹下、掌间甚至耳后。
修复中的伦理争议 1987年更换残狮时，新雕狮子因现代审美差异被批评“过于卡通化”；2000年后采用“修旧如旧”原则，严格按原时代风格补刻，并保留历史伤痕。
卢沟桥石狮如同一部立体的史书：金元的朴拙、明清的繁复、战争的创伤、民间的想象，都在石头上留下印记。其“数不清”的特性，恰恰是历史层叠与人文精神的生动体现。每一道刻痕背后，都是工匠、战火、百姓与时光共同写就的中国记忆。
